痛苦不是美學
震撼不是真理、痛苦不是美學、逃避不是深刻。看完這部影片,這句反思在我腦裡持續停留了好幾個禮拜。其實,我和影片中,那個狂熱、自以為是、把 EVA 捧為聖經的姪子有何區別呢?
回想我觀看《Evangelion》、閱讀《晚安布布》或遊玩《極樂迪斯科》的動機,確實有一半是著迷於他們的藝術呈現風格,但另一半則是建立在「哇看啊!這些作品他們好黑暗,他們好痛苦!我們和那些單純的樂天派完全不同!我們理解現實的痛苦,我們有深刻的反思,我們有一段他人沒有,只有我們能懂的致鬱經歷!」之上的。這種優越感,如此幼稚,何其可悲。
我消費痛苦,是為了證明自己深刻。這種行為本質上與相信廣告金句無異,只是一種對「致鬱美學」的迷信。
行為藝術
我一直都是在 Youtube 上看大王的影片,播放量不高,也沒有過多的討論。我以為,這就是一位成年的 EVA 粉絲,用「有趣」的方式調侃了那個青年時狂熱追捧 EVA 中二的自己。直到我上了 B 站,哇,那就是不同的風景了。此影片引起成千上萬 EVA 粉絲的「共鳴」,他們的行為精準地印證了影片的嘲諷。幹超好笑,他甚至還開小號還「跟風」一起罵自己。
是我!自導自演大王!
B 站上,有人意識到這只是大王在與過去的自己和解,有人意會到這是新時代下的一種,新的蹭流量、造話題的方法。但也有粉絲憤怒地辯護:「你沒看懂,所以沒資格批評!」、「你瞭解得不全面,之後就會恍然大悟!」 這些言論背後的邏輯是傲慢的,你必須花上生命中數個月的時間,去鑽研這部「當編劇不知道劇情如何解釋時,就隨手畫個十字架」的作品,你必須從那些掩蓋劇情空洞的「宗教符號」中硬擠出哲理,才配得上討論它。
EVA 沒有被高估,是粉絲們高估了自己。EVA 的核心母題之一是「心之壁」,人與人之間無法消除的隔閡。諷刺的是,當這部探討「理解與溝通」的作品受到質疑時,粉絲們也用憤怒和排他性證明了,人與人之間確實存在無法跨越的壁壘。這部《史上最被高估的動漫》因此成為了真正的「神作」,它所引發的波瀾,赤裸裸地揭示了粉絲群體自以為中二的本質。
我們在螢幕前一起浪費的幾十分鐘,那些互相攻擊的留言,成為了這場大型藝術中最真實的「人與人之間的連結」。
偽深刻的自我解構
在最後,大王用哭腔唱出 Voyager 的《日付のない墓標》,與 EVA 和解。他同時也放下了叔叔作為成年人的理性,和過去的自己(姪子)和解,這首歌打破了他與姪子之間,時間與心智的壁壘。
我現在還無法與自己和解,因為我還是那個姪子。我還在試著剝離自己那些自以為深刻的憂鬱,試著不再將震撼誤認為真理。
看完這部影片,寫的這篇《偽深刻的自我解構》,承認自己的平庸與不成熟,我想也是打破心之壁的第一步。
謝謝大王。